Bungaku mekar di pot depan rumah. Dia mekar bukan sembarang masa. Dia mekar di akhir Oktober. Aku ingat, dia punya kuncup yang besar. Tangkai bunganya kokoh. Daunnya tak banyak tetapi mantab. Kemudian perlahan, mekar dan terasa seperti mendapatkan senyuman dari bidadari cantik kala aku melihat bunga ini. Dia tersipu malu agak menunduk dengan sopan. Aduh cantiknya bunga di depan rumah.
Tapi apa nama bunga ini? ku tanya emak, katanya Brambang Brojol.
Sepanjang tahun tak tampak dia tidur, atau hidup. Mungkin dia hibernasi.
Memang dia muncul dari sebuah pot kering dan tak terurus.
kasihan.
Ya, mulai sekarang kupindah kau dan akan kuajak semua orang menyirami mu.
camera : samsung Galaxy S4 Zoom
hape jadul tetapi kameranya menggoda
janda (jadul nan menggoda)
